문학은 실천적 깨달음이다

- 종교성문학론을 향한 한 연구 -

노귀남 | 세종연구소 객원연구위원

1. 의미의 백척간두(百尺竿頭)

하느님, 신, 부처님… 궁극적인 문제는 멀리 있는 것이 아니라 언제나 내 곁에서 문제가 된다. 어머니, 사랑… 모든 인식 대상과 그 의미 하나하나의 실재, 한마디 한마디의 진실―이것에 대한 확신이 있는가. 의미의 진실성을 인정하고 사람과 사람이 이해하는 것, 말이 ‘소통’된다는 것이 가능한 것인가. 터놓고 하는 대화 속에서도 균열이 있다. 염화시중의 미소, 이심전심이란 아마도 의미의 한계에서 절망이 아닌 희망으로 바꾸고자 하는 마지막 몸짓이 아닐지, 그런 생각도 해본다.

황금의 꽃같이 굳건한 믿음도 돌아서서는 ‘의심’이 된다.

회의하든지,

딱 믿어 의심치 않든지,

믿거나 말거나, 믿어 의심치 않거나, 이것은 주관의 결단이다. 그렇다면 별수없이 의미도 “주관적 정의”일 뿐이지 않은가?

어휘마다 사전에 ‘사전적인 정의’가 있지만, 그것을 절대의미로 삼을 수 있는가? 사전적 정의대로 수용하는 것 역시 내 결정이 필요하다. 모든 의미는 주관적 규정에 의해 비로소 의미가 된다.

당신의 이름을 불러주어야 내게로 오는 당신, 하지만 당신은 지금 어디에 있는가? 실재는 끊임없이 회의된다.

신을 믿음도 자기 생각이다. 설혹, 신(神)의 실재를 증명한다 해도 이 증명 또한 잠정적 조건(이땅 지구 안의 조건) 속의 참이다. 섭씨 0도에서만 물이 어는 것이 아니라 상온에서도 물이 언다. 조건이 다르면 의미도 다르다.

자의적이고 잠정적인 의미는 곧 무의미성(헛것)일 테고, 이 헛것에 포위된 나는 어떻게 탈출할 수 있나?

이런 생각들은 관념이다. 하다가 보면 재미도 없고 머리도 아프다. 놓아버리고 쉰다. 안식 못하는 어리석음과 번뇌를 덮어놓고 그냥 일상으로 돌아간다.

의미/진리/궁극은 “절대 주관”인가? 누가 인가(認可)하는가? 절대주관이라면 스스로 부처라고 선언하고 들어가야 할 문제인가? 감히, 내가 부처임을 선언할 수 없다면, 전제가 모순 인 대로 출발한 그 다음의 의미들이 참일 수 있는가?

할(喝): 선언이 아니라, 실행이고 실천이다.

할에서 깨달음의 어떤 것을 얻었다고 해도, 말을 하는 즉시 깨달음은 도망간다. 딱 맞아 떨어지는 ‘정합(整合)’의 지점도 한 순간. 이 한 순간조차 얻을 수 없다. 과거ㆍ미래ㆍ현재 모두 얻을 수 없다.

그런데 깨달음(또는 ‘결정적 의미’)을 날리고 돌아간 곳은 일상, 나는 현실의 일상 가운데 있다.

2. 나: 문학행위 주체

인간은 욕망의 충동으로 살아 움직이게 된다. 어떻게 사느냐, 자기 존재와 가진 것에 대한 성찰에서 깨달음을 얻고자 할 때, 소유를 뒤집어놓은 ‘가난’ 역시 화두가 된다. 깨달음과 가난, 이 두 주제는 서로 상반되는 범주에 속하면서, 접점이 없지 않다. 겉보기에, 주제가 각각 정신세계와 물질세계에 포함되면서도 바늘구멍만한 접점으로서 ‘탐욕’의 문제가 걸려 있기 때문이다.

탐욕은 조절되지 못한 욕구이다. 다시 말하면, 탐욕은 복잡한 욕망에 물들어 칙칙한 색깔을 띨 것이다. 욕망은 인간 내면의 것이면서 바깥 세계와 관계 속에서 부풀어지면서 자아를 뒤덮어 간다. 가고 있는, 흐르고 있는 자아에 안과 밖은 있는 것인가. 자아와 욕망의 경계가 모호해지고, 욕망이 나인지, 나로 인한 욕망인지, 욕망에 뒤섞여 있는 타자(他者)들이 나인지 분명하지 않다. 이런 ‘나’를 두고 나는 누구인가 질문한다면, 뭐라 규명할 수 없는 ‘문제적 자아’라 이름붙일 수 있겠다.

퍼스나(persona)라고 말할 것을 여기서 문제적 자아라고 하는 데는 이유가 있다. 이것은 깨달음의 문제, 혹은 깨달음을 지향하는 삶의 방식을 문학이 다루고 있는지, 또는 이것을 문학의 중요한 주제로 삼을 수 있는지 탐색하는 과정이 되기 때문이다.

그런데 여기 제기한 문제를 풀어가기 위해 어떻게 쓸 것인지 고민이 된다. 깨달음의 문제를, 내 자신을 접어놓고 전적으로 대상으로 보는 것이 바람직한가. 나도 모르는 깨달음을 어떻게 말할 수 있다는 말인가. 바꿔 말해 깨달음과 나는 동시에 말해질 대상이다. 이 대상은 객관적 존재자가 아니라 나와 소통관계에 있는 ‘과정’인 셈이다. 이때 글쓰기 방식은 내 자신을 드러내는 고백도 포함되어야 한다.

고백은 문학 행위자인 주체를 직접 글쓰기 장에 끌어넣고, 내용은 그 과정에서 ‘진행형’으로 만들어진다. 찾고자 하는 깨달음은 완성형이 아니란 뜻이다. 찾고 있는 깨달음과 마찬가지로 주체도 완성된 의미로 잡히는 것이 아니다. 그래서 죽은 석가의 깨달음이 아니라, 살아 있는 나의 깨달음을 지향하는 것이 더욱 절실하다. 욕망이 들끓는 삶의 장에서 나 역시 문제적 자아로서 살아가고 있다.

주체를 포함한 의미 생성, 이 작업에서 만해와 천상병은 주목할 만한 대상이다. 이들의 경우, 깨달음을 지향하는 삶과 가난한 삶의 의미가 문학에 잘 반영되어 있는 바대로, 문학과 삶이 별로 어긋나지 않았다. 이들의 텍스트는 삶과 직접 대비할 때, 잠정적이나마 깨달음이나 가난의 의미를 드러내 보여준다.

3. 문제적 자아에서 실천적 주체로

이 글이 다루는 문학에서 ‘의미’는 하나의 생산과정(또는 생성과정)이라고 본다. ‘문제적 자아’에서 행위 주체를 끄집어내는 것은 현실을 어떻게 보고 어떻게 만드느냐는 것, 말하자면 현실주의 문학에 초점을 두고 있음을 뜻한다. 여기서 깨달음은 형이상학적이거나 신비적이거나 초능력적인 대상이 아니다.

만해 시집 □님의침묵□에서 중요한 모티프는 '님은 갔다'는 것이다. 시적 화자 ‘나’는 그 다음에 벌어지는 상황, 이별한 님을 찾고 기다리는 자기 현실을 노래한다. ‘향기로운 님의 말소리에 귀먹고 꽃다운 님의 얼굴에 눈멀었다’고 하였듯이, 더 이상 볼 것도 들을 것도 없었던 화자의 과거, 님과 함께한 세계는 욕망충족 혹은 완성의 세계라 하겠다. 반면, 이별은 님이 준 복락의 세계를 상실하고 자기 존재의 의미마저 잃어버린 것과 같은 충격으로 다가온다. 이때, ‘이별을 쓸데없는 눈물의 원천을 만들고 마는’ 절망에 빠져 길을 완전히 잃어버리고 헤맬 것인가. 아니면, ‘걷잡을 수 없는 슬픔의 힘을 옮겨서’ 새 희망을 찾는 길을 열어볼 것인가.

만해 시의 화자에게 다하지 못한 사랑이 남아 있다. 그 화자는 못다한 사랑의 길을 찾고자 하는 ‘기루움’을 가지고 있다. 다시말해 사랑의 욕망이 일정한 방향성을 선택했다. 이 지향성은 부재, 절망, 슬픔, 눈물 등으로 나타나는 이별의 현재 상황을 ‘시적’으로 변용하는 계기를 만든다. 만해는 기루움이란 시적 행위 속에 이별을 끌어들임으로써, 이별을 의미를 생성하는 시적 장치로 삼은 것이다. 이별이 ‘하나의 사건’으로 끝난 것이 아니라, 사건을 만들어내는 발전기가 되었다.

시 ｢리별은미의창조｣에서 ‘리별은 미의창조입니다’로 시작해 ‘미는 리별의창조입니다’로 맺었다. 미는 이별이 만든 산물이라는 것, 의미가 이별에서 나온다는 것이다. 이 점을 아래에서 다시 살펴보자.

그는 간다 그가 가고 싶어서 가는 것도 아니요 내가 보내고 싶어서 보내는 것도 아니지만 그는 간다

그의 붉은 입술 흰 이 가는 눈썹이 어여쁜 줄만 알았더니 구름 같은 뒷머리 실버들 같은 허리 구슬 같은 발꿈치가 보다도 아름답습니다

걸음이 걸음보다 멀어지더니 보이려다말고 말려다 보인다

사람이 멀어질수록 마음은 가까워지고 마음이 가까워질수록 사람은 멀어진다

보이는 듯한 것이 그의 흔드는 수건인가 하였더니 갈마기보다도 작은 조각구  름이 난다

―시 ｢그를 보내며｣ 전문

시집을 차례로 읽어보면, 88편 중 44번째 나오는 ｢그를 보내며｣에서 이별의 새로운 지점과 만난다. '조각구름'과 마주치는 순간이다. 시집의 앞부분에서 이별은 미(美)의 창조라고 하고서는 '이별의 미'는 어디에도 '없다'고 했다. 여기 ｢그를 보내며｣에 이르러서는 이별이 한 조각 구름으로 현현(顯現)하였다. 삼라만상이 새롭게 보이기 시작한 것이다.

사람은 자꾸 멀어지고 마음은 간절하여, 이별은 절정이 된다. 흔드는 수건이 '보이는 듯'하여도 보이지 않을 때, 한 점 갈마기, 한 점 조각구름에 점찍은 마음. 이때 이별의 아름다움은 조각구름 속으로 <사라지는> 데 있다. 보일 듯 말 듯, 이별의 손수건은 결국 사라지지만, 그것이 무(無)로 돌아간 것은 아니다. 사랑하는 사람은 "보이려다말고" 아스라이 한 점으로 수렴(收斂)한다. 그리고 '갈마기보다도 작은 조각구름'이 사라진 한 점 님같이 <난다>. 이 비상(飛上)은 초월도 비약도 아닌, 살아움직임이다. 이 시가 지닌 반복적 리듬 또한 살아움직인다.

사라져 가는 한 점이 조각구름처럼, 유유하고 고요하게, 그러면서도 명징하게 한 생명체로 되살아, 움직이고 있다. 님은 살아있는 현실이 된다. 시집의 초반부에서 슬픔과 고통을 노래한 ｢리별｣의 격정과는 참으로 대조적이다. 말하자면 이별에 대한 인식의 전환이 생겨버렸다. 이별에 몸부림치며 님과 자신을, 세상과 역사를 수백 번 부정(否定)하다가, 그 고통과 어둠이 걷히면서 비로소 자신의 코앞에 있는 '지금여기' 삶과 마주한 것이다. 현실을 진짜 제대로 본다는 말이다.

어떻게 하여 이렇게 달라졌는가? 삶의 발견은 무엇을 말하는 것인가? 님이 점점 사라짐, 마침내 한 점으로 수렴함 바로 이 의미를 새겨봐야 할 것 같다.

사라져 가는 님을 따라잡으려는 눈은 님의 존재를 자꾸 고쳐 봐야 하고, 그만큼 점점 자기 시야를 넓혀 가야 한다. 여기서 이별을 기루움이란 시적 행위 속에 끌어들임으로써 의미를 생성하는 ‘시적 장치’로 삼았다는 점을 다시 생각해 보자. 이별이 던져진 하나의 상황에 불과하다면 그 의미는 고정된 것이다. 그런데 ‘나’는 님을 향한 절절함을 결코 놓치지 않으려 한다. 나와 님 사이의 그 긴장관계는 정지 속에 있지 않고 기루움이란 시적 행위가 개입한 운동, 즉 변화가 일어나는 가운데 긴장을 유지한다. 운동 속에서 나도 변하고 님도 변한다. 내가 멈춰 있어도, 님이 멈춰도 관계는 깨어진다. 의미가 고정되면 창조는 없다. 행위의 결과가 의미이고 존재이다. 내가 님을 본 순간은 나와 님의 관계에서 만든 님/존재/의미를 만든 순간이다. 그 의미에 고정되어 있으면 님은 이미 거기에 없다. 만약 고정된 <님>의 의미에 빠져버리면 이별은 영원한 이별이 되고, 창조의 조건은 상실되고 만다. 반면, 내가 님을 본 순간, 나도 님도 버려야 비로소 또 하나의 님을 얻는다. 의미는 내 손안에 있는 것이 아니라, 행위/실천 속에 만들어 갈 뿐이다.

<그림1>

님/대상(Y)             님의 의미(a)

나/주체(X)

<그림2>

Yx

ax

Y3

Y2

Y1

X1

X2

X3

Xx

a1

a2

a3

님의 의미: a1, a2, a3 … an (X1-Y1 관계에서 a1 생성, X2-Y2 관계에서 a2 생성, …an)

님의 총체적 의미: ax ( x=1, 2, 3 … n )

파상선: Y1-a1-Y2-a2-Y3-a3 … Yx-ax에 수렴

X1-a1-X2-a2-X3-a3 … Xx-ax에 수렴

[파상선은 영향관계가 중첩되면서 의미가 꼬리를 물고 확대 재생산함을 나타낸다]

위 <그림1>은 존재의 의미는 대상(님) 자체를 말하는 순백한 의미가 아님을 나타낸다. 그것은 문학에서 의미를 말하는 행위, 즉 읽기/쓰기의 행위자(주체)가 투영됨으로써, 굴절되고 물들어 불순한 무엇이 달라붙어 있는 의미를 말한다. 즉 행위자의 눈, 욕망의 색안경이 반영되는 의미라는 것이다. <그림2>에서 주체(Xx)와 대상(Yx)은 문학적 행위에 의해 재생산되는 주체와 대상이다. 주체나 대상이나 의미의 관계에서 끊임없이 재규정된다. 내 존재의 의미를 물을 때, 복잡한 의미의 관계망에서 ‘내것’이라고 할 수 있는 것이 있는지 뜯어봐야 할 것이다. 본래의 내가 갖는 정체성을 <그림2>에서는 말할 수 없는 것이 된다. 그렇지만 우리가 내뱉는 말(언술)의 한 지점(an)에서는 주체 또는 존재가 분명한 의미로 규정된다. 말하자면 언술하는 의미로 쓰는 <나>는 무의식적으로 규정한 총체 개념이 들어있다. 이 의미에는 실상이 담겨있는 것이 아니라 욕망에 물든 만큼 자의적(恣意的)일 뿐이다. 따라서 <나>를 말해도 문제적 자아인 것이다.

그러한 의미망 속에서 만해시를 통해 얻을 수 있는 인식은 욕망에 달라붙어 집착하는 주체를 다르게 볼 수 있는 길을 열어놓는 데 있다. <이별>이란 시적장치로써 달라붙어있는 것들을 비우기하는 것이다. <그림2>로 설명하면, 이별이 <기루어 하는> 지향적 행위로 가는데, 이때 거듭 님을 만들어 내는 모습, 이것들이 “a1, a2, a3 ……”로 표시될 수 있다. 그 행위 속에 <님의 의미체>들이 하나 하나 나타나지만, 기꺼이 버리기도 한다. 이런 님들의 궁극적 지향점은 사랑의 완성이라고 할 수 있다. 끝자리는 기루어하는 마음이 쉬는 곳이거나, 또는 거듭되는 의미 생산의 과정을 돌이켜 봄으로써 <존재>를 발견하는 순간일 수 있다. 그때, ｢군말｣에서 “님이 아니라 너의 그림자니라”고 단정하는 저자의 목소리를 들을지도 모른다. 행위자가 의미를 짓는 바로 그 의미 생산의 근본자리를 돌이켜보게 하기 때문이다.

존재와의 이별, 이것은 떠나보냄, 놓아버림, '버림'을 뜻한다. 존재에 대한 고정관념을 버림으로써 얻게 되는 새로운 존재. 얻고도 또다시 버려, 마침내 모두 다 놓았을 때, 그 소실점(消失點)에 있는 다른 것(여기서는 조각구름)을 본다. 사라질 것이 다 사라지고 한 점에 모아진 것, 그 점마저 잊었을 때 삼라만상이 오롯이 드러난다. 여기서 드러내는 시적 수렴에는 확대와 축소, 집중과 해탈, 잃음과 얻음, 있음과 없음이 충돌하지 않는다.

내가 집착할 때는 집착하는 그것만 본다. 집착을 놓을 때, 모두 다 본다. 있는 그대로, 관계 속에 있는 존재들의 그물망, 즉 자연을 본다. 있는 모든 것은 그들의 관계 속에 자유롭게 있을 뿐이고 구름처럼 자유롭게 흐를 뿐이다. 집착하여 볼 때는 그러한 세계를 미처 보지 못했을 뿐이다. 자연이 바뀐 것이 아니라, 보는 눈이 달라짐으로써 인간과 자연을 통째로 발견한다. 이렇게 인식이 전환되고서는 억지가 없고 억압이 없다. 자연과 자연인이 있다고 말할 뿐이리라.

그런데 이것이 시의 끝이 아니다. 45번째 시 ｢금강산｣ 중에 "나는 너의 입김에 불려오는 조각구름에 ｢키스｣한다"고 했다. 조각구름에 키스하듯, 존재를 새롭게 발견한 시 세계와 만남. 집착하던 자아에서 풀려난 눈을 가지고 가는 시적 인물 '나'에게 새로운 사랑이 시작된다. 나는 세상을 만들기 시작한다. 이별은 미의 창조입니다고 했듯이… 금강산과 금수강산을, 새롭게 만들어야 할 역사를, 당당한 주인공이 된 주체적 인물을 굳이 생각하지 않아도 좋다.

이쯤에서 시집 □님의침묵□은 처음부터 다시 읽어야 할지 모른다. 또는 끝까지 단숨에 읽어도 좋을 것이다. 그렇게 읽고 나면 한 편, 한 편, 어느 구석을 읽어도 온전한 맛이 있게 된다. 그런가 하면 시집 전체가 한 편의 시가 된다. 개체(한 편의 시)와 전체(시집) 사이에 작다, 크다는 차등도 없고, 차별할 수도 없다. 평등한 관계로 하나도 보고 전체도 본다.

｢군말｣에서 시인은 "나는 해 저문 벌판에서 돌아가는 길을 잃고 헤매는 어린 양(羊)이 기루어서 이 시를 쓴다"고 했다. 시집을 다 읽고 보면, 어린 양이지만 어리지도 않고 미물도 아님을, 자기 사랑과 자기 역사에 스스로 주인이 된 당당한 시적 인물을 만난다. 이것이 만해시에서 읽을 수 있는 실천적 주체의 의미라 하겠다.

4. 욕망에서 가난의 문제로

문제적 자아의 자기발견은 현실, 지금여기에 있는 인간의 발견이다. 우리가 물을 쓸 때, H2O로만 쓰지 않고 물과 자연, 물과 인간, 물과 산업 등의 관계에서 이뤄지는 의미망으로 대한다. 의미망은 의미의 총체성을 담고 있겠지만, 언술하는 의미로 쓰기로는 화자 스스로 무의식적으로 규정한 총체 개념이 들어있다. 반면, 물의 의미망을 문제로 ‘의식해’ 접근할 때는 통합적이거나 분석적인 것으로 이해해 들어간다.

문제에 접근해 보면, 내가 있는 지금여기 삶의 관계에 놓여있는 의미망은 매우 복잡한 이해관계가 개입되어 있다. 물을 물자체로 볼 수 없게 하는 대립, 갈등, 모순, 욕망이 물의 의미망을 이룬다.

｢님｣만 님이 아니라 기룬것은 다 님이다 衆生이 釋迦의 님이라면 哲學은 칸트의 님이다  (중략)

戀愛가 自由라면 님도 自由일 것이다 그러나 너희는 이름좋은 自由에 알뜰한 拘束을 받지 않느냐  너에게도 님이 있느냐 있다면 님이 아니라 너의 그림자니라

―｢군말｣에서

｢군말｣을 바꿔 말하면, 의미(존재)란 모두 “알뜰한 구속”을 받는다는 뜻일 게다. 존재의 의미는 자기 이해 속에 있는 인식의 결과(그림자)일 뿐이다. 그러한 의미관계의 얽힘을 보기 시작하는 것은 바로 문제의 발견이자 현실 속의 자기 발견이 된다. 그런데 여기서 또 새로운 문제가 제기된다. 자기발견에서 의미를 새롭게 보기도 하지만, 이해관계에 의해 굴절된 의미로부터 자유로울 수 있는가, 이런 궁극적 질문도 던진다. 우리는 왜 자유를 찾는 것인가. 이 자유는 이해관계와 단절시켜서 얻어지는 것인가, 관계 속에서도 자유로울 수 있는가.

문제적 자아란 의미망의 복잡한 관계 속에 놓여있는 자기 발견을 뜻한다. 그 관계는 물질과 욕망이 뒤섞여 있는 첨예한 이해관계이므로 갈등과 고통이 생긴다. 문제적 자아는 갈등, 고통, 욕망을 ‘보아야’ 하는 인식의 고통이 더해진다. 자아를 어떻게 구출할 할 것인가. 스스로 나아갈 방법과 실천의 길을 모색해야 한다.

여기서 탈속의 세계와 현실세계라는 경계를 그으면, 또하나의 선택적 입장이 생긴다. 불가(佛家)에서는 세속을 떠나는 출가로써 자유와 해탈을 찾으려 한다. 그러나 인간의 사회적 관계로 말하면 엄밀한 뜻에서 탈속은 없다. 인간의 문제가 인간 사회 밖에 있지 않기 때문이다. 시 ｢낙원은 가시덤불에서｣를 보면, "고통의 가시덤불 뒤에 환희의 낙원을 건설하기 위하야 님을 떠난 나는 아아 행복입니다"라고 했듯이, 문제적 자아는 사회적 관계 속에서 갈등관계를 조절하는, 해탈의 사회적 의미망을 찾아야 한다.

우리 시대 사회적 의미망은 자본주의체제라는 속성이 확대 재생하는 욕망의 관계가 문제의 관건이 된다. 인간의 삶의 관계는 물신화(物神化)하여 돈이 절대권력처럼 보인다. 자본시장의 권력 투쟁은 자연에서 나오는 한정된 재화에 만족하지 않는다. 이 바닥에서는 새로운 상품과 시장 개발, 소비자 구매욕망 충동에 사활이 걸린다. 유전자 조작까지 해서 자연을 착취하고 몸, 성(性), 영혼까지 재화처럼 상품화한다. 모든 존재의 의미가 물신화로 인해 굴절된다. 인간 욕망의 시장바닥에서 안빈낙도의 철학은 있을 자리가 없다. 물질적으로 충분히 누려도 만족할 수 없는 부의 권력화, 물신화로 인한 고통. 오늘날 이 문제가 인간계급을 나누고, 계층 갈등과 소외자의 고통을 낳는다. 여기서 제3세계 고통, 사회적 불평등, 인권의 근본 문제가 발생하고 있음을 보면서도, 자본의 가치세계를 거역하지 못하고 너나없이 세계화에 바쁘다.

그렇게 욕망에 들어앉은 자아를 문제시하고, 가치체계를 전환하는 것을 만해는 “청빈(聽貧)”에서 찾았다. 가난을 욕망을 제어하는 방편으로 선택한 것이 아닐 때, 그 가난은 욕망의 원천이 된다. 가난하기 때문에 구해야 할 것이 더 많아지기 때문이다. 자발적 가난은 욕망의 조절을 뜻한다. 존재에 대한 의미를 비움으로써 새로운 의미를 구하는 것, 이것은 무소유의 가치와 맥을 같이한다. 무소유는 “아무것도 소유하지 않는 것”이란 뜻이 아니다. 그런 뜻이라면 삶을 끝내는 시점에나 가능할 일이다. 소유와 욕망의 관계를 조절하는 뜻으로 보면, 무소유는 자발적인 가난을 선택하고 실천하는 일이어야 한다.

忽忽六十一年光  총총히도 지나간 예순에 한 해

云是人間小劫桑  인간에선 이것을 소겁이라 하나니

歲月縱令白髮短  세월은 흰머리를 짧게 했지만

風霜無奈丹心長  풍상도 일편단심을 어쩌지 못해

聽貧已覺換凡骨  가난을 받아들여 범골이 바뀐 듯

任病誰知得妙方  병을 버려두거니 묘한 방문(方文) 뉘가 알리

流水餘生君莫問  흐르는 물 내 여생을 그대는 묻지 말라

蟬聲萬樹袗斜陽  숲에 가득 매미소리에 사양으로 달리느니

—｢회갑날의 즉흥―1939년 7월 12일 청량사에서｣

회갑날에 평생을 돌아보고 읊은 시이다. 청빈(聽貧), 여기에 어떤 힘이 있기에 범골을 바꾸어 놓을까. 가난을 있는 그대로 받아들이는 경지는 무엇을 말할까. 이것이 육신의 병을 이기는 묘방(妙方)이라니, 참으로 헤아리기가 쉽지 않다.

이와는 반대로 오늘날 물질이 사람을 바꾸어놓는다. 가난을 모욕처럼 느껴야 할 때가 많다. 물질적 안락에 젖어버리면 그 생활에서 떨어져 나오는 것을 견디지 못한다. 그렇지만 물질의 풍요 뒤에 있는 하늘, 땅, 강과 바다, 목숨 붙은 모든 존재는 병들어 가고 있으니… 소비하는 즐거움을 냉정하게 돌이켜 보면 이것이 고통의 근원이니 어떻게 할까.

만해는 ‘가난’에서 약방문을 얻었다. 깨달음을 지향하는 삶의 방식이 분명히 거기에 있는 것 같다. 오늘날 넘치는 소비시대에 가난의 미덕을 찾는 것은 고행과 같을지 모른다. 그렇지만 ‘청빈(淸貧)’은 산업화, 초고속 산업화 시대의 모순을 멈추게 할 수 있을 것이다. 문제는, 우리가 가난을 통해서 철학적 성찰과 현실적 실천성을 이끌어낼 수 있느냐는 것이다. 이 점은 매우 중요한 문제인데도 우리가 제대로 다뤄지 못한 주제이다.

천상병은 가난했다. 그의 시 또한 소박하고 가난했다.

김우창은 천상병 시에서 공간상실과 가난을 말했다. 후기 천상병이 서정성을 잃었다는 평가는 곧 시적 탄력을 잃어버림이고, 이것은 시인의 공간체험이 더 넓은 공간과의 변증법적 관계를 이루지 못한, 공간의 상실 때문이라 말한다. 그리고 가난의 문제를 형이상학적 신비와 결부시켰다. 가난은 작은 것이 귀한 줄 아는 인식의 조건이라서, 이 작은 것이 삶의 거대함과 맞물려서, 삶 전체를 긍정하는 철학적 행복을 낳는다는 것이다. 요컨대, 가난이 ‘삶의 거대한 형이상학적 신비’와 마주쳤지, 현실적인 시적 체험 공간은 만들지 못했다는 것이다.

하지만 김우창은 가난의 실천적 의미를 지나쳐버렸다. 천상병의 경우, 시적 공감대는 시에서보다는 삶에서 찾아야 할 몫이 크다. 그에게 가난의 철학은 매우 종교적인 실천을 환기시키곤 한다. 또 많은 시편에서 시적 탄력은 무의미해지고, 천진난만한 생각대로 그냥 말해 놓는다. 그럼에도 천상병의 시가 설교로만 들리지 않는 것은 무엇 때문일까. 시적 체험이 시적 형상력에서만 오는 것인가.

“나는 볼품없이 가난하지만”으로 시작하는 ｢나의 가난함｣에서 천상병은 “이렇게 가난해도/나는 가장 행복을 맛본다./ 돈과 행복은 상관없다./ 부자는 바늘귀를 통과해야 한다.”고 했다. 성경의 한 귀절을 떠올리는 데서 그의 가난의 철학을 엿보게 한다. ｢나의 행복｣에서 역시, 가난해도 행복한 것은 예수님의 가르침에서 나온다. 욕망이라고는 없이 충족함은 하나님께 감사하는 삶에서 온다. ｢최저재산제(最低財産制)를 권합니다.｣는 세계평화와 사회복지를 위해서라도 한없이 팽창하는 부의 욕망을 끌어내려, ‘한 10억원 정도로 사유재산고를 제한하는 것이 앞으로 유익한 자유주의체제가 될 것’이라고 했다. ｢아끼자 모든 것을｣은 ‘아껴 써야만 인류의 장래가 있다’고 “꼭 쓰일 때 쓰고/ 그렇지 않은 것은/ 아예 욕심을 버립시다.”고 했다. 그는 절약과 절제, 가난을 자발적으로 선택한다.

가난은 내 직업이지만

비쳐오는 이 햇빛에 떳떳할 수가 있는 것은

이 햇빛에도 예금통장은 없을 테니까…

나의 과거와 미래

사랑하는 내 아들딸들아,

내 무덤가 무성한 풀섶으로 때론 와서

괴로왔음 그런대로 산 인생. 여기 잠들다. 라고,

씽씽 바람 불어라…

―｢나의 가난은｣, 3-4연

천상병의 가난은 과거와 현재, 미래까지 꿰뚫고 간다. 햇빛에 예금통장이 없듯이, 이 흐름에 쌓임은 없다. 쌓이면 흐름은 멈춘다. 여기서 우리는 가난이 일시적인 문제가 아니라, 삶을 일관하는 철학적 태도임에 주목한다. 삶의 태도는 물결치는 대로 바람부는 대로 변화하는 것이 아니다. “씽씽 바람 불어라”고 맞서는 강한 의지와 실천력을 가지는 것이다. 바람은 그를 꺾을 유혹과 욕망에 해당하는 무엇이다. 삶에서 욕망과 유혹은 일상적이고 늘 맞서야 할 대상이다. 만해의 청빈처럼, 천상병에게 가난은 일상의 욕망과 대결하는 지속적인 실천력이다. 그에게서 가난이 현재에 묶인 문제였다면, 죽음을 넘어서지 못했을 것이다. 저승 가는 데도/ 여비가 든다면// 나는 영영/ 가지도 못하나?(｢소릉조(小陵調)―70년 추석에｣에서)라고 되물었듯이, 그의 가난은 삶과 죽음의 문제였다 하겠다.

그 지점에서 천상병을 통한 시적 체험은 형상력보다 그의 일상의 삶을 보게 만든다. 가족과 대인 관계를 있는 그대로 드러내 놓은 그의 시편들에서 때로 일상의 욕망을 좇기도 하고, 사회정치적 입장에서 뚜렷한 비판적 안목이 모자랐다 할지라도, 그가 보여준 가난의 천진성은 의심할 수는 없다. 시적 주체가 시의 안팎을 넘나듦으로써, 그의 삶까지 시로 보게 하는 힘을 얻었다.

5. 깨달음: 깨어 있는 의미생산

앞에서 나는 만해를 통해 깨달음을 지향하는 삶의 의미를 끌어내 보려고 했다. 또 천상병 시에서 자발적 가난의 삶에 대해 말했다.

세상의 갈등과 고통은 대부분 뒤얽혀 있는 욕망의 문제로부터 일어날 것이다. 삶의 질과 복지를 말할 때, 문제의 밑바닥에는 심각한 불균등과 흔들리고 있는 가치가 문제가 되고, 그 속에는 멈추지 않는 욕망이 있고, 죽음과 존재에 대한 두려움이 있다. 문제와 문제는 서로 뒤얽혀 있고, 우리가 인식하는 상황이나 존재의 의미는 그 자체의 것[참]이 아니고 이해관계로 굴절, 왜곡된 것[거짓]일 테다. 우리가 참이라고 하는 것은 관계 속에서 잠정적일 뿐이다. 삶은 끊임없이 흘러가고 허망한 것이라, 그 절정에 죽음이 있고, 그마저 허물어져 무의미로 돌아간다. 인간의 욕망은 ‘허망함’과 인간존재의 순리를 반역하고, 지배하고, 휘두르고 싶어 한다. 이 문제로부터 자유롭고자 하는 삶이 깨달음을 지향하는 삶이라 하겠다.

만해는 자유롭지 못한 인간의 문제를 ‘님’을 통해 말했다. ｢군말｣에서, 님만 님이 아니라고 했다. ‘님’은 우리가 추구하는 최고의 것, 절대 버릴 수 없는 문제를 투영시켜 볼 수 있는 ‘어떤 것’을 상징한다. 이별이란 시적 장치를 통해, 만해는 그 ‘어떤 것’에 얽혀있는 욕망으로 벗어나, 더 자유로운 새로운 세계로 가는 삶의 의미를 열어놓는다. 인간세상의 이해관계는 보통 ‘나’ 중심적이든지, 가족, 집단, 국가, 민족 등 집단 중심으로 움직인다. 그 사이에 놓여 있는 벽/갈등과 불균형으로부터 자유롭기 위해 우리는 뭔가 새로운 길을 찾는다. 아니, 그보다 먼저 내 자신이 추구하는 문제의 지점이 어디에 있는지, 스스로 보는 주체적 인식[자기발견]을 출발점으로 제기한다. 만들어져 있는 의미를 스스로 재구성하는 것에서 자신을 인식하고, 의미를 생산함에 주체적으로 개입함으로써, 나는 의미를 만들고 또 허물 수 있는, 의미 생산의 자유를 되찾는다.

이때 나는 내가 하고 있는 의미생산의 의미를 본다. 왜 그렇게 말하는지, 내게 있는 욕망을 본다. 물론 보통 글쓰기에서 그 욕망의 문제는 드러내지 않는다. 뿐만 아니라, 그것은 글쓰기 안에만 있는 것이 아니라 일상의 내 삶과도 관련한다. 천상병의 선택은 자발적 가난이었다. 그에게 가난은 ‘욕망으로부터 자유’를 실천하는 방법이었다. 빈털터리한테서 얻을 것이 없다. ‘가난’은 욕망할, 취할 대상을 미리 비워놓는다. 욕망과 타협할 여지가 애당초에 없다. 그래서 욕망에서 자유롭고자 하는 자는 가난의 길을 선택한다. 나는 많이 가지지 않고 많이 쓰지 않는 정도로, 또 지금여기서 욕망을 돌아보고 멈추는 정도로, 최소한의 의미에서 가난의 길을 선택한다. 욕망이 자라는 마음이 일어나면 돌아볼 수 있는 길을 열어놓기 위해서이다.

그런데 욕망이 개인적 문제만 아니라, 사회적 관계에 따른 이익, 이해관계인 점을 보는 것은 매우 중요한 문제이다. 앞에서, 만해시가 환기하는 실천적 주체를 통해, 우리는 내 안에 닫힌 존재를 사회적 관계를 향해 열어놓는, 깨달음을 지향하는 길을 발견할 수 있었다. 욕망 속에 비틀려 있는 관계를 풀기 위한 사회적 성찰은 그와 같이 실천적 주체를 끌어내는 데서 비로소 시작한다.

―의미와 생산자(실천적 주체) 사이의 깨달음

텅빈 머리를 흔들고 일어나

자전거를 타고 어딘가 가고 싶다는 생각을 했습니다.

맑은 공기와 자전거만 있으면 어디든지 갈수 있다고 믿었던 스무 살의 꿈,

바람, 공기, 햇살, 나무, 텅빈 논, 논가의 새 한 마리…

그 모든 것들에게 이름을 불러 주며 달리던 자전거길,

눈을 감으면 아직도 여전히 오르고 내리는 길,

이름을 불러 주어야 할 것들…

그것이 마음의 빚이었음을 오늘 비로소 알았습니다.

(2005.1.6)

―지율의 ｢마음의 빚―모든 것을 놓으라 하신 행법스님께｣ 전문

인용한 시는 지율스님이 쓴 것이다. 스님은 시인도 아니고(?) 이것을 시의 텍스트로 뽑아낸 것이 적당한지도 증명할 수 없다.

그런데 이 글을 누가 쓴 것인지 모르는 상태로 텍스트 문맥에서만 읽고 한 학생이 다음과 같이 말했다 : 세속적인 관심이 없었을 때 가진 마음이 없어진 현재에서, 그때를 돌아보는 회한 같은 것이 배어있다. 사소한 것, 작은 것에 대한 어릴 때의 느낌이 날아가 버린 지금. 지금은 그것을 떠난 것에 대한 아쉬움이 있다. 직설하지 않아서 구체적 의미는 모르지만, 함축적, 상징적으로 다가온다. 마음이 서글퍼진다. 진취적이지 않고 마음이 가라앉는다.

학생의 느낌을 짚어보면, ‘마음의 빚’이 어떤 의미를 담는지 모호한 채로 남아 있다. 마음의 빚이 왜 빚인지, 빚의 무게로 다가오는 느낌이 어떠한지 등, 구체적 심상을 이끌어낼 수 있는 매개가 뚜렷하지 않기 때문이다. (시적 형상화의 문제는 이 글의 논의 범위가 아니다).

그런데 이 시를 쓴 천성산 지키기 운동을 벌이고 있는 지율스님에 대해 알면 의미가 좀더 달라진다. 텅빈 머리를 흔들며 자전거를 탄다고 했을 때, ‘텅빈 머리’를 매개하는 스님의 오랜 단식이 ‘자전거로 달리기’ 또는 ‘자전거 길’의 의미를 비상하게 만들어 새로운 의미로 다가오게 한다. 시적행위 주체(스님)와 대상의 관계에서 순간적으로 발현되는 대상의 ‘의미’(텅빈 머리의 의미)는 머리를 ‘흔들고’ 자전거를 ‘타는’ 심상에 튕겨져, 자전거를 타면서 바람에 날리는 머리는 비우려고 떠나는 착잡함과 상쾌함과 새로운 뭔가를 찾아나섬이 있는 이미지들을 생성한다. 그것이 다시 제2연에서 꿈의 자전거 길과 겹쳐질 때, 그 의미의 외연은 드넓게 된다. 제3연에서 과거는 현재의 의미로 다시 확장된다. 현재-과거-현재로 엮어지는 의미망이 서로 매개되어 울릴 때, 마지막 행의 ‘마음의 빚’은 지율스님의 삶으로 유추된다.

지율스님은 개발과 환경 문제에 대해 근본적인 문제제기를 하면서 네 차례에 걸쳐 무려 200일이 넘는 단식을 하고 있다. 지율스님이 2002년 1월 천성산살리기 국토순례에 나섰던 것은 도롱뇽을 비롯한 천성산 생명들과의 약속 때문이다. 산꼭대기까지 굴삭기가 올라오고 철쭉제 등으로 화엄벌이 파괴되는 현장에서, 산이 울며 살려 달라고 하는 애원의 소리를 들고 천성산을 꼭 지키겠다고 약속한 지율스님의 첫마음은 한결같이 <초록의 공명>이 일어나는 길로 이어지고 있다.

이때 내가 이 시를 읽는 의미는 무엇인가. 나에게 ‘자전거 길’이 무엇인가. 지율스님의 삶에 비춰서 시를 읽었지만 나는 거기에 실린 울림(의미)에 정확하게 공명하지 못한다. 하지만 나는 그 의미의 백척간두에서 그 자전거 길을 내 삶의 의미로 끌어온다. 비로소 나의 자전거길이 무엇인지 의미를 가진다는 뜻이다. 이 읽기 행위가 문학에서 실천적 깨달음이다. 이때 내가 가지는 의미는 결정되어 있는 것이 아니다. 각자 자기 몫의 의미가 있다.

끝없이, 열려 있는 의미. 내가 문학행위주체가 되어 만들어가는 의미. 의미는 혼자 존재하는 것이 아니라, 주체와 대상의 관계에서 파생하는 것이다. 내가 살아있는 한 움직임 속에서 파생하는 의미를 알아채고, 이 성찰 속에 놓인 문학행위는 종교적 지향과도 같은 실천적 요구를 담는다. 이때 종교성은 불교, 기독교 등의 교의 자체와 일치하는 것이 결코 아니다. 문학행위에는 ‘주어진’ 결정적 의미가 없기 때문이다. 단지 길/의미가 열려 있을 뿐이다.

―관계 속에 공유되는 깨달음